El Anima Sola

Personajes

—la tercera esposa
—Ias trece hijas
—timbre de gloria
—flor de lis

—Tlicenciado
—peregrino
—monjita

En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que lleno el universo
con su fama. Su nobleza fue la méas alta y esclarecida; sus hombres todos, héroes y
conquistadores; riquisimos sus feudos y regalias. Mas la muerte, envidiosa de esta raza,
solo dejé un vastago para propagarla. Con los titulos y privilegios que en él recayeron, vino
a ser el castellano mas poderoso de su época. Los reyes mismos le agasajaban, porque le
temian.

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedia a Dios hijos varones
por decenas, Como no se los diese bajo a digitos y, por Gltimo, a la unidad. Pero Dios, 0 no
estaba por excelsitudes de la tierra o queria mortificarle: a cada espera enviabale una
hembra, cuando no dos.

Entre la ilusion y el desengafa llegd el caballero a la vejez; y su tercera esposa, sus trece
hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades aterraban la
comarca; en los calabozos gemia toda una multitud de desgraciados; de las horcas del
castillo colgaban los siervos en racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de
otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se considerd con el regalo:
parecia hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que a nada en el mundo podia
compararse. Pesose el recién nacido, y diez veces su peso fue mandado, en oro, a varios
templos y santuarios. Su Sacra real Majestad vino en persona a sacarle de pila;
repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de soberano; celebraronse fiestas
por ocho dias, y numerosos mensajeros llevaron la nueva a ciudades y castillos. [Timbre de
Gloria se nombro al heredero.

Rejuvenecid el castellano con la dicha: de sombrio y sanguinario, tornése regocijado y
compasivo. Bajé a sus pecheros los impuestos; envié sus mesnadas en defensa de la
cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban los mares de infieles; y las
limosnas salian de sus arcas como de manantiales insecables. Colmé a las hijas y a la
esposa, especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos caballeros, y
grandes agasajos en su castillo.



Sefiores y vasallos, amigos y extrafios competian en carifio al vastago precioso que trajo a
la comarca tantas bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba dia por dia el nombre que le
dieron; en su persona parecid concentrarse el lustre y la grandeza de sus antepasados. El
castillo, enantes tedioso y solitario, convirtiélo el infante en animada corte de placeres y
discreteos. Tenia a perpetuidad un cuerpo de fisicos que le velaban por turno, para extirpar,
en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y todo por lujo solamente, porque Timbre
de Gloria era la misma salud. Academias laicas y clericales lo instruian en matematica,
humanidades y ciencias teoldgicas. Habilisimos maestros en artes bélicas, musicales y
venatorias fueron llamados de lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.

No en balde: a los dieciseis afios daba quince y raya a unos y otros. Abismados se quedan
los frailes con las hondas cuestiones que a menudo les propone; con los silogismos, en la
mas castiza latinidad, de que se vale a cada paso. No menos se pasman los matematicos, al
ver cOmo caben y se relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los apices del nimero y de
la formula que las abstracciones del plano y del s6lido. Ninguno como Timbre para garbear
en el potro mas indomito; ninguno como €l en el manejo de gerifaltes y halcones; ninguno,
para disparar venablos y ballestas. A su flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en
cuanto echa la jauria por delante, no hay alimafa segura, a ver por qué no se enmadriguera
en el mismo centro de la tierra. Traslada a grandes distancias pesos enormes, como Si
fueran copos de algoddn; para trepar y dar saltos, solo las corzas lo rivalizan; en canto y
danza, parece hijo de Apolo y de Terpsicore; tafie, como él solo, desde el pastoril y
caramillo hasta la citara del poeta; y en cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al
compas de un laud, es para el doncel lo mismo que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanias y una beldad que ponian péalida y
convulsa a cuanta hembra le mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que le dejara, antes
de marchar a la guerra, un par de nietos, por lo menos. Tras de largo discurrir y excogitar,
ativose a la fama, y eligié a |Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en el
Reino por la mas bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la hermosa; a €l se
encaminaron padre e hijo, cargados de riquisimos presentes, con gran séquito de escuderos
y servidumbre. No bien hizo la peticion el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse
los prometidos, ambos a dos estuvieron a punto de desmayarse: tan hermosos y seductores
se hallaron uno a otro, de tal modo traspasados por puntas de amor. Concertaronse las
bodas con el plazo perentorio de los preparativos, y, después de tres dias de espléndidos
festejos, partieron los peticionarios.

Tamafio acontecimiento trascendié hasta los reinos limitrofes: apenas si cabria en el mundo
pareja mas hermosa, mas ilustre, y novios el uno para el otro mas apropiados. Timbre de
Gloria estaba como loco: ain a las fieras del monte, hasta a los mismos muros del castillo
gueria comunicarles su ventura; enajenabase con la ausencia: eternidad se le volvia la
rapidez vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y diligencias del matrimonio.

Mas que con los garzones de su clase, le ligaban vinculos de tierna amistad con su maestro
predilecto, el licenciado Reinaldo, varon doctisimo y preclaro, en quien cifré el mancebo
cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal se hallaba, ultimamente, en la corte, y
Timbre de Gloria acudié en su busca, para hacerle participe de cuanto le acontecia y
esparcirse con él en deliciosas confidencias.



Nunca tal hiciera. Grande atencion presto el licenciado al desbordante relato del doncel; y
luego, con aire y tono de quien posee un secreto por nadie sospechado, dejose decir estas
palabras:

—Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mio. Rica—hembra méas celebrada no
CONoOZCo; pero...

—¢Pero qué, maestro?
—iPero!... —volvid a decir el licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las lagrimas de su
discipulo. Separdse de Reinaldo con el corazén emponzofiado. Ese |pero que nada definia,
que nada concretaba, tuvo para él, en la boca autorizada de su maestro y amigo, la
sugestion terrible de lo desconocido.

¢Qué seria? ;Qué no seria? ¢Un alerta, acaso? ¢Un pronostico? ¢Cuéntas y cuéles
consecuencias tendria eso en su destino? jlmposible adivinarlo! Mas, fuese esto, aquello o
lo de més alla, no le cabia duda que era algo grave tal vez vergonzoso, que, en su
inexperiencia de nifio, no le era dado ni sospechar siquiera.

Sélo asi se explicaba la obstinacién de su maestro en aclarar el asunto; de otra suerte no
concebia aquel | pero en boca por la que hablaban la prudencia y la sabiduria.

Labrandole, corroyéndole la palabra cada vez mas, llego al castillo tan tembloroso y
desencajado, que todos a una tuviéronlo por préximo a expirar. Corrieron los escuderos,
corrié el padre, corrio la madre, corrieron las hermanas; bajaronlo del corcel como un
difunto y lo llevaron en vilo hasta su lecho. A la griteria y confusion, cobro6 alientos el
mancebo; mas fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a las plantas de su padre.
En tal guisa saco la tizona y, con voces doloridas y entrecortadas, dijo asi:

—Padre y sefior: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco ni la quiero. No
la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el cielo
hombre mas desgraciado que vuestro hijo.

—iLoco!... {Mi hijo esta loco! —prorrumpio el castellano, presa del espanto.

—No estoy loco, padre y sefior —replica Timbre de Gloria, con acento seguro y
reposado—. Hoy mas que nunca estoy en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo
sera poderoso a que yo tome por mujer a Flor de Lis. jPor mis padres que me escuchan, por
el Dios que esta en los cielos, juro que sélo en pedazos me llevan al altar y que no tomaré
por esposa a otra mujer! De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mio,
cumplais la sentencia. Tomad mi espada... No vaciléis un punto.

—Alzate, hijo mio; envaina el acero, que estas loco.

—Tratadme como a tal, si asi lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.

Dijo y salio.

Creyodse en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendria la muerte del padre: tan
espantosa fue la apoplejia que le acometio. Pero estaba de Dios que escapase de ésa. No por



ello amainé Timbre de Gloria. Ni su madre ni nadie pudo arrancarle las razones que le
asistian para tamarios desafueros.

Dias despues, llamolo el caballero a su presencia, y le ordend: Trépa a la torre del homenaje
Yy, con tu propia espada, borra el lema y la heraldica de nuestro blason.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado mas visible del altanero torredn, sobre la serie
paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra de silleria, el enorme escudo. Su divisa en
latin y en grandes caracteres podia leerse a muchisima distancia. Traducida al romance,
rezaba, mas o menos: |Primero la muerte que el deshonor.

Apresurdse el mancebo a cumplir su cometido. Colgo de las almenas una escala a manera
de trapecio; deslizose por ella como un acrdbata, saco la espada y principi6. Habia para
rato. Trabajo desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni la dureza de la piedra, ni lo
disparatado del instrumento, ni la violencia de la posicion. Pasaban dias y dias, y el doncel
siempre colgado. Ni una palabra le dirigi6é su padre en tanto tiempo. Si creyo al principio
que con el recurso de la borradura cederia el obstinado, ya lo dudaba. En su colera, no sabia
a qué castigo apelar.

Lleg6é un dia en que de la gloriosa y complicada heraldica no quedd ni vestigio en el
escudo. Fuése Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido vuestras
ordenes.

Y fue el padre y vio.

Mando al garzon se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase a su presencia;
mandd a sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos mas pesados que hubiera en los
calabozos, la pellica mas vieja que encontrasen en la cabafia de los pastores y las tijeras con
que esquilaban las ovejas.

Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando de espanto; él, sereno e
impasible.

Mandale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, cortale a tajos la cabellera de
arcangel; jantala en manojo, y cual si fuera rayo de su colera, lo lanza hasta el corral.
Cogele por el cuello y lo levanta, tomale la espada, partela en dos contra la rodilla y arroja
los pedazos a un foso; despdjalo de la espuela y las insignias, y, a dos manos, frenético,
insano, le arranca, le desgarra, le hace afiicos recamos, sedas y holandas. En viéndole
desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cifiele luego los hierros remachandoselos él
mismo con su propia mano. Apartase unos pasos, no bien termina; brama de ira y, entre
acecidos y temblores, le dispara estas palabras:

iMaldito sea el dia en que te engendré! jMalditas las entrafias que te concibieron! jAparta
de mi vista, hijo desnaturalizado! jVéte a acabar tu vida, enterrado a pan y agua, en el
sotano mas hondo del castillo! jPddrase tu cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte,
abismese tu alma en los infiernos y caiga sobre ti la maldicion de tu padre!

Repitio el eco las palabras, obscureciose el cielo, corrio el espanto en la comarca; y Timbre
de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marcho a la condena.



Un pergamino, escrito por el Capellan del castillo y firmado por una cruz —que era todo el
autografo del castellano— fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento se le
hacia saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente de las bodas.

De alli a poco, dio el anciano en sacrilega demencia. No la mano, sino el pie, puso en el
rostro del Capellan; acab6 a golpes de hacha con cuanta imagen de santo habia en el
castillo, suspendié de la horca la estatua de San Miguel, patron glorioso de su raza;
convirtio la capilla en perrera, y las venerandas reliquias de martires, que de siglos atras
guardaba la familia como tesoro preciosisimo, fueron arrojadas al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonia; entréle frio en el tuétano, y murio,
impenitente, blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajo hasta la mazmorra y,
a la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de sus entrafias
revolcado en su propia sangre, aplastada la cabeza como una masa informe.

No sobrevivio la infeliz a tanta desventura. Sus hijas e hijastras, unas quedaron locas, otras
fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los inmensos
dominios y riquezas de tan ilustre raza cerniose la rapifia.

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roida por el gusano. Viuda moralmente,
muerta para el mundo y con el alma enferma, metidse religiosa en orden de estrecha regla.

Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que los dulces y errantes
trovadores disipaban el tedio de los magnantes y hacian llorar a las castellanas, en las
sombrias veladas del invierno.

Ni una vez, ni Una, se acusoé a si propio el licenciado de la tragedia del castillo. A raiz del
|pero, tembl6 por su cabeza, temiendo que el garzon le divulgase; con la muerte del
castellano respird. Para el corazdn de angel que le quiso con ternura y le colmé de favores;
que llevd, sin venderle, sin maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el
victimario ni el perfume de un recuerdo.

Paso el tiempo y hasta la misma balada se olvido.

Viento favorable habia elevado al licenciado Prez y honra le dieron sus talentos, su saber,
los altos puestos que ocup6é y los grandes personajes que frecuentaba. A mayor
abundamiento, un su tio, arcediano opulentisimo, lo instituy6 su Unico heredero. No
obstante todo esto, y los cincuenta afios en que frisaba, permanecia célibe.

Embebido hallabase una noche el insigne Reinaldo en la marafa de ruidosa litis, de que era
parte, y, a tiempo que pasaba de |Las Pandectas a |El Digesto y de los fueros a las
pragmaticas, oyé que Timbre de Gloria, con voz triste y suplicante, le dijo al oido: ¢Pero
qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorri6 las vértebras, le eriz6 los pelos, y lo dejo en la silla
como petrificado. Alli quedara, si un trueno horrible que conmovié los cimientos de la



tierra, no lo botase del sillon y lo volviese a la vida. Tirose en el lecho como un sonambulo,
y la conciencia, muda hasta entonces, le hablo.

A la mafiana siguiente se postraba, bafiado en llanto, retorcido de dolor, ante un sacerdote.
De todo le absolvid... menos del |pero. Vuela al obispo, y tampoco: es delito reservado al
Papa, al Papa Unicamente. ;Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus arcas, vacia las talegas y reparte
el oro entre los pobres; va a un escribano y cede lo demés a templos y hospitales. Nada se
reserva. Viste luego el sayal de peregrino; coge un béaculo y emprende, a pie descalzo,
camino de Roma. Implora donde llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre
asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas. Demacrado, macilento, el
cuerpo una sola llaga, toca a las puertas de la ciudad Eterna, treinta y tres meses despues.
Merced a los buenos oficios de unos monjes llega hasta su Santidad.

Oyoéle el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mio; enorme ha de ser tu
penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una gota de
agua al mar. Parte ahora mismo, Yy, siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina hasta que
mueras. Tomaras, por todo sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la
porcion de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Sélo dos horas dormiras, y estés al
mediodia y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo mismo en invierno que en verano. A
donde quiera que llegues, solicita por los muertos del dia, y véla ta solo al que la suerte te
depare. Si no le hay, véla este esqueleto, que has de llevar siempre contigo, sobre la
espalda, pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. Te cefiiras tibias y peronés a la cintura,
como un cilicio; cubitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta caldereta que
contiene el agua inagotable del perddn, y esta rama inmarcesible de olivo. LIévalos siempre
ocultos y da con ellos paz a cuantos muertos velares. Si cumples esto, hijo mio, hasta tu
muerte, estaras en via de salvacion.

Cindse alli mismo el esqueleto, tomo la bacia y el hisopo... y a andar, a andar.

¢A donde no fue? Recorrid mares y continentes, metropolis sabias y populosas; discurrio
por aldeas y cortijos, por comarcas asperas y desiertas; probo el pan de todas las naciones,
bebi6 el agua de todos los rios y aspird el aire de todos los climas; conocid los ritos
fanebres de todas las religiones; velé muertos de todas las razas y oyé lamentarlos en todas
las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, Ileg6 al caer de una tarde melancoélica a la ciudad
nativa.

[iTlan! jTlan! jTalan! Gemian las campanas, enloquecidas de dolor; seguian otras y luego
otras, y los lamentos del bronce llenaban el &mbito, y el eco los repetia mas tristes cada vez.
Respirdbase en la metrépoli ambiente de orfandad; discurria el gentio con aire de
pesadumbre, y por entre el clamoreo de las campanas, oiase como un concierto de sollozos.

Avanzé el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y mujeres, nifios y ancianos
agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas aqui y alla, vino
en conocimiento del suceso: la madre |Esclava del Cordero habia muerto en olor de
santidad y en uso perfecto de sus facultades, a la edad de ciento quince afios. La ciudad
toda pedia su canonizacion.



Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venia el Obispo. Arrodillése
el peregrino en los portales de un edificio, para recibir la bendicién. El aire ascético y
penitente del romero; su barba centenaria, que al estar €l de hinojos barria por el suelo; los
surcos que el llanto habia labrado en sus mejillas; la extrafia corcova que le formaba el
esqueleto, llamaron sobremanera la atencion de su llustrisima. Detlvose un instante; y el
peregrino, con humildad y uncién que conmovieron hondamente al prelado, besole el anillo
y le pidi6 permiso para velar la religiosa. Hizole seguir hasta palacio su Sefioria, y de ahi a
poco envid a las monjas orden terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia
inmediatamente, y de enviarle las llaves.

Con el ultimo toque de animas entraba el peregrino en el antiguo templo. La presencia de
Dios y el misterio de la muerte sentianse en el augusto silencio del recinto. Luctuosos pafios
pendian de las bdvedas en oscilantes pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma.
Sobre él, sangriento y lastimoso, en cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de
Viernes Santo; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la lampara del
Sacramento. En la amplia nave central alzabase, negro e imponente, el catafalco de la
muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las guarniciones y lagrimas de plata de las
fanebres colgaduras. Postrése boca abajo el peregrino y oré un corto espacio; se arrastro,
luego, de rodillas hasta el centro, y dio sobre el féretro los treinta y tres asperjes de
costumbre. A penas terminados, cae el sudario, y, alta, rigida, con majestad hiertica, se
alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae sobre los muertos
como rocio del cielo. Te esperaba. Por permision divina, tengo de revelarte grandes cosas.
Toma un escabel y siéntate; gira en torno la mirada y dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcisima, se modulaba en inflexiones de suprema tristeza.

Obedecio, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrid la ldmpara del tabernaculo;
apagaronse a un golpe los blandones, tiniebla pavorosa, como de interior de tumba,
envolvio el templo.

—¢Qué ves, hermano mio? —preguntd la religiosa.
Guardo silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habl6 asi:

—Hermana... Grandioso, incomparable espectdculo se ofrece a mis sentidos. Lumbre
intensisima, para mi desconocida, inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual alcanza
y precisa a distancias incalculables. Oigo, y mi audicion percibe la armonia de concierto y
distingue, a la vez, el mas vago y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de
intuicion sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo, cual si tuviera el don de
ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si esto fuere espectaculo
del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio, sin perder por ello sus
innumeras sinuosidades. Colocado estoy en el centro, sobre una eminencia, punto preciso
de vista para abarcarlo todo.

—¢Y qué ves desde alli, peregrino?

—Veo magnificas basilicas de severa, desconocida arqui—tectura, que hunden en el cielo
sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como blogues de nieve inconmovible;
dilatados monasterios que blanquean en mitad de las llanuras; villas que en torno de



aquéllos se agrupan, cual si buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos
mas extensos y hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de bajeles de mil
formas, que surcan todos los mares, que anclan en todos los puertos, que llevan en sus velas
y en sus mastiles la Cruz de Jesucristo jAh!... jLa divina ensefia por todas partes!
Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas poderosos que pasan ante mi en
incontable procesion; osténtanla en sus tiaras la serie de pontifices que mas allad contemplo;
en sus mitras, es otra de prelados que diviso a lo lejos; en sus casullas, legion innumerable
de sacerdotes.

—¢Y qué mas?

—iSiempre la Cruz, hermana mia; por cientos, a millares, como campo de mieses! En cada
cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal belleza. Aspero saco, erizado por dentro
de sutiles puntas, encubre sus encantos y se clava en sus carnes; se distienden sus
miembros, medio dislocados, crujen sus huesos; pies y manos se atrincan contra el lefio por
cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo cifie sus cabezas; corre la sangre por
sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio. No mueren: se
atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para padecer; y cada una de aquellas
martires es descolgada por sus hermanas, antes de que la tortura la haya hecho sucumbir;
otra la substituye, y a ésta la siguiente, por que no esté nunca desierta la Cruz del Redentor.
Son |Las Crucificadas. Limpias como la nieve al descender del cielo, se ofrecen en lento,
perpetuo holocausto por los crimenes del mundo. Porque la victima sea méas preciosa; por
sacrificar lo que mas amaron las hijas de los hombres, sélo hermosura reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves blancas que vagan
sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que se deshojase
en el aire; giran, febricitantes de amor, para posarse luego donde quiera que agonicen los
mortales. Vuelan de los apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo, donde
perece el aislado. Caidas del cielo, surgen en los siniestros y catastrofes. A través del
nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates, entre las nubes de polvo y los
escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas que inundan los pueblos, entre las llamas
del incendio, en toda desgracia, en toda muerte, flota y tremola, como ensefia de paz, el
velo candido que las envuelve. Son |Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la
bandada. No importa. Por soplar en el oido del moribundo el nombre de Jesus, perecen
ciento; ciento, por que bese el labio contraido la imagen de Jesus, y por disputar una alma a
Satanas, en su hora suprema de asalto, perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no sofiaron los genios de la tierra. Es un lienzo. El
alma del pintor debi6 de subir al cielo y tornar aqui abajo para reproducirlo. Arriba, sobre
iris y divinos resplandores, corona el Eterno a Maria por Reina del Empireo; espiritus
angélicos y bienaventurados se prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de
cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el Cordero; los coros de
Virgenes entonan en rededor el himno de la pureza...

jAh! jOtro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando estan centenares de
artistas. Es escuela al par que oblacién. Trabajaban de rodillas, por su Dios y para su Dios,
poseidos de fiebre glorificadora. A cada pincelada alzan los ojos al cielo y se transfiguran:
piden inspiracion al Padre de la Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son |Los
Artistas sin mancha.



Quedobse de pronto silencioso, como abismado en la contemplacion.
—¢Por qué callas, peregrino?

—EIl gozo me roba el alma, hermana mia, y temo que mi vista se engafie. Estoy en
Jerusalén. Sobre la cipula de Omar se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el cielo,
abiertos los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre los
encumbrados minaretes pintados de arrebol, sobre las torres cuadradas y las cubicas
habitaciones, en los desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de
templos catélicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas alturas del Moria,
en el Valle de Sion, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y estatuaria cristinas, de
arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de marmoles preciosos las pendientes del Golgota.
Las campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra el jubilo en las ondas del Siloé
y del Cedrdn, en las cumbres del Monte del Escandalo; regocijanse en sus sepulcros las
cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles se desborda en la que fue mezquita
de Omar; resuena el 6rgano como intérprete de tanto corazon; por el dombo anchuroso
suben las preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de David, en custodia magna, donde
cuajé el Oriente sus tesoros y el arte sus maravillas, esta expuesta la Majestad de Dios. El
pulpito de ébano y marfil, orgullo de Noradino, octpalo un prelado. Su rostro hermoso se
contrae por la inspiracion, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su
verbo en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la fiesta, al Emperador de Oriente que
rescatd definitivamente y para siempre el sepulcro de Jesus, los lugares donde se vertio la
Sangre Redentora y se instituyd la Eucaristia, al espanto del paganismo que extendié el
nombre de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de Nubia y Abisinia,
por cuantas islas constelan el Océano... {Veo al santo, lo estoy viendo!... Es el mismo...

—Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Tornd aquél a las tinieblas y
revivieron lampara y blandones). Basta ya. Cuanto has contemplado es minima parte del
gran todo. Eso, que tanto te enajena, esta sélo en la mente de Dios, que lo mismo abarca lo
que ha sucedido que lo que debi6 suceder. Nada de esto ha pasado aqui en la tierra; bien lo
comprendes. Hubiera pasado, peregrino; mas una simple palabra bast6 a impedirlo: fue tu
|[pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi unién con Timbre de Gloria
hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de héroes, de genios, de
conquistadores y de santos; el cimulo de grandes hechos, de instituciones, de obras
inmortales y de glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para ti desconocida, fuera la
glorificacion de Dios aca en la tierra. El santo que has visto y oido celebrar, fuera mi nieto
Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el Oriente. Mide ahora las consecuencias de
tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre un hombre inocente la maldicién de su padre;
extinguiste una raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste a la tierra de infinitos bienes y
al Cielo de infinitos santos; impediste la salvacién de millones de almas, el reinado y la
glorificacién de Dios; te interpusiste entre El y sus criaturas. Esto hiciste, licenciado
Reinaldo. Un siglo ha, precisamente, que, en este mismo templo en que estamos, imploraste
perdon por tu delito. Perdonado estas. Un siglo llevas de expiacion: vas a terminarla en esta
vida y a principiarla en la otra. El dia supremo del juicio universal saldra tu alma del fuego
que purifica, para ser juzgada la Gltima. También a la pecadora que te habla se le esperan
tres siglos de esa llama. Peco mucho: esposa de Cristo, necesitd noventa afos para arrancar
de su corazon el amor a un muerto, a un suicida. Mas el Dios de las clemencias concediole



ciento quince afios de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado a ti ciento
cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia divina.

iDe rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el Supremo Juez!

Baja del féretro la monja, acércase a licenciado y con la débil diestra le arranca la lengua de
raiz.

Al dia siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la vergienza. Al acercarse a la
picota de piedra, vieron encima una lengua humana que aun palpitaba. Van a quitarla y
fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni después pudo nadie acercarse. Cerniose el
espanto en esa piedra como sobre lugar de maldicion; de él huyeron las aves y las brisas; en
torno de esa lengua hizose el vacio, que ni el aire impuro quiso contaminarse. Ahi esta: ni
el agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento alguno la destifie. Ahi estd,
sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.

Y vosotras, hijas sencillas de mis montafas, rezad por el alma del licenciado. En los
grandes dias de perdon, cuando se despuebla el purgatorio, alla se queda esa alma solitaria.
Si vuestras preces no acortan el plazo irrevocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de
la purificacion. En alta noche, cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las
techumbres; cuando los perros aullen de tristeza, rezad por el Anima sola.



