
El Ánima Sola 

 

Personajes 
—la tercera esposa 

—las trece hijas 

—timbre de gloria 

—flor de lis 

—licenciado 

—peregrino 

—monjita 

 

En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que llenó el universo 

con su fama. Su nobleza fue la más alta y esclarecida; sus hombres todos, héroes y 

conquistadores; riquísimos sus feudos y regalías. Mas la muerte, envidiosa de esta raza, 

sólo dejó un vástago para propagarla. Con los títulos y privilegios que en él recayeron, vino 

a ser el castellano más poderoso de su época. Los reyes mismos le agasajaban, porque le 

temían. 

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedía a Dios hijos varones 

por decenas, Como no se los diese bajó a dígitos y, por último, a la unidad. Pero Dios, o no 

estaba por excelsitudes de la tierra o quería mortificarle: a cada espera enviábale una 

hembra, cuando no dos. 

Entre la ilusión y el desengaña llegó el caballero a la vejez; y su tercera esposa, sus trece 

hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades aterraban la 

comarca; en los calabozos gemía toda una multitud de desgraciados; de las horcas del 

castillo colgaban los siervos en racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de 

otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se consideró con el regalo: 

parecía hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que a nada en el mundo podía 

compararse. Pesóse el recién nacido, y diez veces su peso fue mandado, en oro, a varios 

templos y santuarios. Su Sacra real Majestad vino en persona a sacarle de pila; 

repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de soberano; celebráronse fiestas 

por ocho días, y numerosos mensajeros llevaron la nueva a ciudades y castillos. |Timbre de 

Gloria se nombró al heredero. 

Rejuveneció el castellano con la dicha: de sombrío y sanguinario, tornóse regocijado y 

compasivo. Bajó a sus pecheros los impuestos; envió sus mesnadas en defensa de la 

cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban los mares de infieles; y las 

limosnas salían de sus arcas como de manantiales insecables. Colmó a las hijas y a la 

esposa, especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos caballeros, y 

grandes agasajos en su castillo. 



Señores y vasallos, amigos y extraños competían en cariño al vástago precioso que trajo a 

la comarca tántas bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba día por día el nombre que le 

dieron; en su persona pareció concentrarse el lustre y la grandeza de sus antepasados. El 

castillo, enantes tedioso y solitario, convirtiólo el infante en animada corte de placeres y 

discreteos. Tenía a perpetuidad un cuerpo de físicos que le velaban por turno, para extirpar, 

en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y todo por lujo solamente, porque Timbre 

de Gloria era la misma salud. Academias laicas y clericales lo instruían en matemática, 

humanidades y ciencias teológicas. Habilísimos maestros en artes bélicas, musicales y 

venatorias fueron llamados de lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos. 

No en balde: a los dieciséis años daba quince y raya a unos y otros. Abismados se quedan 

los frailes con las hondas cuestiones que a menudo les propone; con los silogismos, en la 

más castiza latinidad, de que se vale a cada paso. No menos se pasman los matemáticos, al 

ver cómo caben y se relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los ápices del número y de 

la fórmula que las abstracciones del plano y del sólido. Ninguno como Timbre para garbear 

en el potro más indómito; ninguno como él en el manejo de gerifaltes y halcones; ninguno, 

para disparar venablos y ballestas. A su flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en 

cuanto echa la jauría por delante, no hay alimaña segura, a ver por qué no se enmadriguera 

en el mismo centro de la tierra. Traslada a grandes distancias pesos enormes, como si 

fueran copos de algodón; para trepar y dar saltos, sólo las corzas lo rivalizan; en canto y 

danza, parece hijo de Apolo y de Terpsícore; tañe, como él solo, desde el pastoril y 

caramillo hasta la cítara del poeta; y en cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al 

compás de un laúd, es para el doncel lo mismo que conversar. 

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanías y una beldad que ponían pálida y 

convulsa a cuanta hembra le mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que le dejara, antes 

de marchar a la guerra, un par de nietos, por lo menos. Tras de largo discurrir y excogitar, 

atúvose a la fama, y eligió a |Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en el 

Reino por la más bella y recatada. 

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la hermosa; a él se 

encaminaron padre e hijo, cargados de riquísimos presentes, con gran séquito de escuderos 

y servidumbre. No bien hizo la petición el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse 

los prometidos, ambos a dos estuvieron a punto de desmayarse: tan hermosos y seductores 

se hallaron uno a otro, de tal modo traspasados por puntas de amor. Concertáronse las 

bodas con el plazo perentorio de los preparativos, y, después de tres días de espléndidos 

festejos, partieron los peticionarios. 

Tamaño acontecimiento trascendió hasta los reinos limítrofes: apenas si cabría en el mundo 

pareja más hermosa, más ilustre, y novios el uno para el otro más apropiados. Timbre de 

Gloria estaba como loco: aún a las fieras del monte, hasta a los mismos muros del castillo 

quería comunicarles su ventura; enajenábase con la ausencia: eternidad se le volvía la 

rapidez vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y diligencias del matrimonio. 

Más que con los garzones de su clase, le ligaban vínculos de tierna amistad con su maestro 

predilecto, el licenciado Reinaldo, varón doctísimo y preclaro, en quien cifró el mancebo 

cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal se hallaba, últimamente, en la corte, y 

Timbre de Gloria acudió en su busca, para hacerle partícipe de cuanto le acontecía y 

esparcirse con él en deliciosas confidencias. 



Nunca tal hiciera. Grande atención prestó el licenciado al desbordante relato del doncel; y 

luego, con aire y tono de quien posee un secreto por nadie sospechado, dejóse decir estas 

palabras: 

—Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mío. Rica—hembra más celebrada no 

conozco; pero… 

—¿Pero qué, maestro? 

—¡Pero!… —volvió a decir el licenciado. 

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las lágrimas de su 

discípulo. Separóse de Reinaldo con el corazón emponzoñado. Ese |pero que nada definía, 

que nada concretaba, tuvo para él, en la boca autorizada de su maestro y amigo, la 

sugestión terrible de lo desconocido. 

¿Qué sería? ¿Qué no sería? ¿Un alerta, acaso? ¿Un pronóstico? ¿Cuántas y cuáles 

consecuencias tendría eso en su destino? ¡Imposible adivinarlo! Mas, fuese esto, aquello o 

lo de más allá, no le cabía duda que era algo grave tal vez vergonzoso, que, en su 

inexperiencia de niño, no le era dado ni sospechar siquiera. 

Sólo así se explicaba la obstinación de su maestro en aclarar el asunto; de otra suerte no 

concebía aquel | pero en boca por la que hablaban la prudencia y la sabiduría. 

Labrándole, corroyéndole la palabra cada vez más, llegó al castillo tan tembloroso y 

desencajado, que todos a una tuviéronlo por próximo a expirar. Corrieron los escuderos, 

corrió el padre, corrió la madre, corrieron las hermanas; bajáronlo del corcel como un 

difunto y lo llevaron en vilo hasta su lecho. A la gritería y confusión, cobró alientos el 

mancebo; mas fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a las plantas de su padre. 

En tal guisa sacó la tizona y, con voces doloridas y entrecortadas, dijo así: 

—Padre y señor: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco ni la quiero. No 

la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el cielo 

hombre más desgraciado que vuestro hijo. 

—¡Loco!… ¡Mi hijo está loco! —prorrumpió el castellano, presa del espanto. 

—No estoy loco, padre y señor —replica Timbre de Gloria, con acento seguro y 

reposado—. Hoy más que nunca estoy en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo 

será poderoso a que yo tome por mujer a Flor de Lis. ¡Por mis padres que me escuchan, por 

el Dios que está en los cielos, juro que sólo en pedazos me llevan al altar y que no tomaré 

por esposa a otra mujer! De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mío, 

cumpláis la sentencia. Tomad mi espada… No vaciléis un punto. 

—Alzate, hijo mío; enváina el acero, que estás loco. 

—Tratadme como a tal, si así lo creéis; pero mi juramento es irrevocable. 

Dijo y salió. 

Creyóse en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendría la muerte del padre: tan 

espantosa fue la apoplejía que le acometió. Pero estaba de Dios que escapase de ésa. No por 



ello amainó Timbre de Gloria. Ni su madre ni nadie pudo arrancarle las razones que le 

asistían para tamaños desafueros. 

Días después, llamólo el caballero a su presencia, y le ordenó: Trépa a la torre del homenaje 

y, con tu propia espada, bórra el lema y la heráldica de nuestro blasón. 

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado más visible del altanero torreón, sobre la serie 

paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra de sillería, el enorme escudo. Su divisa en 

latín y en grandes caracteres podía leerse a muchísima distancia. Traducida al romance, 

rezaba, más o menos: |Primero la muerte que el deshonor. 

Apresuróse el mancebo a cumplir su cometido. Colgó de las almenas una escala a manera 

de trapecio; deslizóse por ella como un acróbata, sacó la espada y principió. Había para 

rato. Trabajó desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni la dureza de la piedra, ni lo 

disparatado del instrumento, ni la violencia de la posición. Pasaban días y días, y el doncel 

siempre colgado. Ni una palabra le dirigió su padre en tánto tiempo. Si creyó al principio 

que con el recurso de la borradura cedería el obstinado, ya lo dudaba. En su cólera, no sabía 

a qué castigo apelar. 

Llegó un día en que de la gloriosa y complicada heráldica no quedó ni vestigio en el 

escudo. Fuése Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido vuestras 

órdenes. 

Y fue el padre y vio. 

Mandó al garzón se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase a su presencia; 

mandó a sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos más pesados que hubiera en los 

calabozos, la pellica más vieja que encontrasen en la cabaña de los pastores y las tijeras con 

que esquilaban las ovejas. 

Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando de espanto; él, sereno e 

impasible. 

Mándale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, córtale a tajos la cabellera de 

arcángel; júntala en manojo, y cual si fuera rayo de su cólera, lo lanza hasta el corral. 

Cógele por el cuello y lo levanta, tómale la espada, pártela en dos contra la rodilla y arroja 

los pedazos a un foso; despójalo de la espuela y las insignias, y, a dos manos, frenético, 

insano, le arranca, le desgarra, le hace añicos recamos, sedas y holandas. En viéndole 

desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cíñele luego los hierros remachándoselos él 

mismo con su propia mano. Apártase unos pasos, no bien termina; brama de ira y, entre 

acecidos y temblores, le dispara estas palabras: 

¡Maldito sea el día en que te engendré! ¡Malditas las entrañas que te concibieron! ¡Aparta 

de mi vista, hijo desnaturalizado! ¡Véte a acabar tu vida, enterrado a pan y agua, en el 

sótano más hondo del castillo! ¡Púdrase tu cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte, 

abísmese tu alma en los infiernos y caiga sobre tí la maldición de tu padre! 

Repitió el eco las palabras, obscurecióse el cielo, corrió el espanto en la comarca; y Timbre 

de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marchó a la condena. 



Un pergamino, escrito por el Capellán del castillo y firmado por una cruz —que era todo el 

autógrafo del castellano— fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento se le 

hacía saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente de las bodas. 

De allí a poco, dio el anciano en sacrílega demencia. No la mano, sino el pie, puso en el 

rostro del Capellán; acabó a golpes de hacha con cuanta imagen de santo había en el 

castillo, suspendió de la horca la estatua de San Miguel, patrón glorioso de su raza; 

convirtió la capilla en perrera, y las venerandas reliquias de mártires, que de siglos atrás 

guardaba la familia como tesoro preciosísimo, fueron arrojadas al muladar. 

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonía; entróle frío en el tuétano, y murió, 

impenitente, blasfemo, espantoso. 

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajó hasta la mazmorra y, 

a la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de sus entrañas 

revolcado en su propia sangre, aplastada la cabeza como una masa informe. 

No sobrevivió la infeliz a tánta desventura. Sus hijas e hijastras, unas quedaron locas, otras 

fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los inmensos 

dominios y riquezas de tan ilustre raza cernióse la rapiña. 

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roída por el gusano. Viuda moralmente, 

muerta para el mundo y con el alma enferma, metióse religiosa en orden de estrecha regla. 

Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que los dulces y errantes 

trovadores disipaban el tedio de los magnantes y hacían llorar a las castellanas, en las 

sombrías veladas del invierno. 

II 
Ni una vez, ni úna, se acusó a sí propio el licenciado de la tragedia del castillo. A raíz del 

|pero, tembló por su cabeza, temiendo que el garzón le divulgase; con la muerte del 

castellano respiró. Para el corazón de ángel que le quiso con ternura y le colmó de favores; 

que llevó, sin venderle, sin maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el 

victimario ni el perfume de un recuerdo. 

Pasó el tiempo y hasta la misma balada se olvidó. 

Viento favorable había elevado al licenciado Prez y honra le dieron sus talentos, su saber, 

los altos puestos que ocupó y los grandes personajes que frecuentaba. A mayor 

abundamiento, un su tío, arcediano opulentísimo, lo instituyó su único heredero. No 

obstante todo esto, y los cincuenta años en que frisaba, permanecía célibe. 

Embebido hallábase una noche el insigne Reinaldo en la maraña de ruidosa litis, de que era 

parte, y, a tiempo que pasaba de |Las Pandectas a |El Digesto y de los fueros a las 

pragmáticas, oyó que Timbre de Gloria, con voz triste y suplicante, le dijo al oído: ¿Pero 

qué, maestro? 

Soplo helado de ultratumba le recorrió las vértebras, le erizó los pelos, y lo dejó en la silla 

como petrificado. Allí quedara, si un trueno horrible que conmovió los cimientos de la 



tierra, no lo botase del sillón y lo volviese a la vida. Tiróse en el lecho como un sonámbulo, 

y la conciencia, muda hasta entonces, le habló. 

A la mañana siguiente se postraba, bañado en llanto, retorcido de dolor, ante un sacerdote. 

De todo le absolvió… menos del |pero. Vuela al obispo, y tampoco: es delito reservado al 

Papa, al Papa únicamente. ¿Qué hace? 

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus arcas, vacia las talegas y reparte 

el oro entre los pobres; va a un escribano y cede lo demás a templos y hospitales. Nada se 

reserva. Viste luego el sayal de peregrino; coge un báculo y emprende, a pie descalzo, 

camino de Roma. Implora donde llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre 

asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas. Demacrado, macilento, el 

cuerpo una sola llaga, toca a las puertas de la ciudad Eterna, treinta y tres meses después. 

Merced a los buenos oficios de unos monjes llega hasta su Santidad. 

Oyóle el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mío; enorme ha de ser tu 

penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una gota de 

agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina hasta que 

mueras. Tomarás, por todo sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la 

porción de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Sólo dos horas dormirás, y estás al 

mediodía y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo mismo en invierno que en verano. A 

donde quiera que llegues, solicita por los muertos del día, y véla tú solo al que la suerte te 

depare. Si no le hay, véla este esqueleto, que has de llevar siempre contigo, sobre la 

espalda, pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. Te ceñirás tibias y peronés a la cintura, 

como un cilicio; cúbitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta caldereta que 

contiene el agua inagotable del perdón, y esta rama inmarcesible de olivo. Llévalos siempre 

ocultos y da con ellos paz a cuantos muertos velares. Si cumples esto, hijo mío, hasta tu 

muerte, estarás en vía de salvación. 

Ciñóse allí mismo el esqueleto, tomó la bacía y el hisopo… y a andar, a andar. 

¿A dónde no fue? Recorrió mares y continentes, metrópolis sabias y populosas; discurrió 

por aldeas y cortijos, por comarcas ásperas y desiertas; probó el pan de todas las naciones, 

bebió el agua de todos los ríos y aspiró el aire de todos los climas; conoció los ritos 

fúnebres de todas las religiones; veló muertos de todas las razas y oyó lamentarlos en todas 

las lenguas. 

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegó al caer de una tarde melancólica a la ciudad 

nativa. 

|¡Tlan! ¡Tlan! ¡Talán! Gemían las campanas, enloquecidas de dolor; seguían otras y luego 

otras, y los lamentos del bronce llenaban el ámbito, y el eco los repetía más tristes cada vez. 

Respirábase en la metrópoli ambiente de orfandad; discurría el gentío con aire de 

pesadumbre, y por entre el clamoreo de las campanas, oíase como un concierto de sollozos. 

Avanzó el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y mujeres, niños y ancianos 

agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas aquí y allá, vino 

en conocimiento del suceso: la madre |Esclava del Cordero había muerto en olor de 

santidad y en uso perfecto de sus facultades, a la edad de ciento quince años. La ciudad 

toda pedía su canonización. 



Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venía el Obispo. Arrodillóse 

el peregrino en los portales de un edificio, para recibir la bendición. El aire ascético y 

penitente del romero; su barba centenaria, que al estar él de hinojos barría por el suelo; los 

surcos que el llanto había labrado en sus mejillas; la extraña corcova que le formaba el 

esqueleto, llamaron sobremanera la atención de su Ilustrísima. Detúvose un instante; y el 

peregrino, con humildad y unción que conmovieron hondamente al prelado, besóle el anillo 

y le pidió permiso para velar la religiosa. Hízole seguir hasta palacio su Señoría, y de ahí a 

poco envió a las monjas orden terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia 

inmediatamente, y de enviarle las llaves. 

Con el último toque de ánimas entraba el peregrino en el antiguo templo. La presencia de 

Dios y el misterio de la muerte sentíanse en el augusto silencio del recinto. Luctuosos paños 

pendían de las bóvedas en oscilantes pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. 

Sobre él, sangriento y lastimoso, en cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de 

Viernes Santo; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la lámpara del 

Sacramento. En la amplia nave central alzábase, negro e imponente, el catafalco de la 

muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las guarniciones y lágrimas de plata de las 

fúnebres colgaduras. Postróse boca abajo el peregrino y oró un corto espacio; se arrastró, 

luego, de rodillas hasta el centro, y dio sobre el féretro los treinta y tres asperjes de 

costumbre. A penas terminados, cae el sudario, y, alta, rígida, con majestad hierática, se 

alza la monja y dice: 

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae sobre los muertos 

como rocío del cielo. Te esperaba. Por permisión divina, tengo de revelarte grandes cosas. 

Toma un escabel y siéntate; gira en torno la mirada y dime lo que veas. 

Y su voz, argentina y dulcísima, se modulaba en inflexiones de suprema tristeza. 

Obedeció, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrió la lámpara del tabernáculo; 

apagáronse a un golpe los blandones, tiniebla pavorosa, como de interior de tumba, 

envolvió el templo. 

—¿Qué ves, hermano mío? —preguntó la religiosa. 

Guardó silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habló así: 

—Hermana… Grandioso, incomparable espectáculo se ofrece a mis sentidos. Lumbre 

intensísima, para mí desconocida, inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual alcanza 

y precisa a distancias incalculables. Oigo, y mi audición percibe la armonía de concierto y 

distingue, a la vez, el más vago y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de 

intuición sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo, cual si tuviera el dón de 

ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si esto fuere espectáculo 

del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio, sin perder por ello sus 

innúmeras sinuosidades. Colocado estoy en el centro, sobre una eminencia, punto preciso 

de vista para abarcarlo todo. 

—¿Y qué ves desde allí, peregrino? 

—Veo magníficas basílicas de severa, desconocida arqui—tectura, que hunden en el cielo 

sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como bloques de nieve inconmovible; 

dilatados monasterios que blanquean en mitad de las llanuras; villas que en torno de 



aquéllos se agrupan, cual si buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos 

más extensos y hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de bajeles de mil 

formas, que surcan todos los mares, que anclan en todos los puertos, que llevan en sus velas 

y en sus mástiles la Cruz de Jesucristo ¡Ah!… ¡La divina enseña por todas partes! 

Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas poderosos que pasan ante mí en 

incontable procesión; osténtanla en sus tiaras la serie de pontífices que más allá contemplo; 

en sus mitras, es otra de prelados que diviso a lo lejos; en sus casullas, legión innumerable 

de sacerdotes. 

—¿Y qué más? 

—¡Siempre la Cruz, hermana mía; por cientos, a millares, como campo de mieses! En cada 

cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal belleza. Aspero saco, erizado por dentro 

de sutiles puntas, encubre sus encantos y se clava en sus carnes; se distienden sus 

miembros, medio dislocados, crujen sus huesos; pies y manos se atrincan contra el leño por 

cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo ciñe sus cabezas; corre la sangre por 

sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio. No mueren: se 

atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para padecer; y cada una de aquellas 

mártires es descolgada por sus hermanas, antes de que la tortura la haya hecho sucumbir; 

otra la substituye, y a ésta la siguiente, por que no esté nunca desierta la Cruz del Redentor. 

Son |Las Crucificadas. Limpias como la nieve al descender del cielo, se ofrecen en lento, 

perpetuo holocausto por los crímenes del mundo. Porque la víctima sea más preciosa; por 

sacrificar lo que más amaron las hijas de los hombres, sólo hermosura reciben en su seno. 

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves blancas que vagan 

sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que se deshojase 

en el aire; giran, febricitantes de amor, para posarse luego donde quiera que agonicen los 

mortales. Vuelan de los apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo, donde 

perece el aislado. Caídas del cielo, surgen en los siniestros y catástrofes. A través del 

nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates, entre las nubes de polvo y los 

escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas que inundan los pueblos, entre las llamas 

del incendio, en toda desgracia, en toda muerte, flota y tremola, como enseña de paz, el 

velo cándido que las envuelve. Son |Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la 

bandada. No importa. Por soplar en el oído del moribundo el nombre de Jesús, perecen 

ciento; ciento, por que bese el labio contraído la imagen de Jesús, y por disputar una alma a 

Satanás, en su hora suprema de asalto, perecieran todas. 

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no soñaron los genios de la tierra. Es un lienzo. El 

alma del pintor debió de subir al cielo y tornar aquí abajo para reproducirlo. Arriba, sobre 

iris y divinos resplandores, corona el Eterno a María por Reina del Empíreo; espíritus 

angélicos y bienaventurados se prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de 

cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el Cordero; los coros de 

Vírgenes entonan en rededor el himno de la pureza… 

¡Ah! ¡Otro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando están centenares de 

artistas. Es escuela al par que oblación. Trabajaban de rodillas, por su Dios y para su Dios, 

poseídos de fiebre glorificadora. A cada pincelada alzan los ojos al cielo y se transfiguran: 

piden inspiración al Padre de la Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son |Los 

Artistas sin mancha. 



Quedóse de pronto silencioso, como abismado en la contemplación. 

—¿Por qué callas, peregrino? 

—El gozo me roba el alma, hermana mía, y temo que mi vista se engañe. Estoy en 

Jerusalén. Sobre la cúpula de Omar se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el cielo, 

abiertos los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre los 

encumbrados minaretes pintados de arrebol, sobre las torres cuadradas y las cúbicas 

habitaciones, en los desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de 

templos católicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas alturas del Moria, 

en el Valle de Sión, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y estatuaria cristinas, de 

arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de mármoles preciosos las pendientes del Gólgota. 

Las campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra el júbilo en las ondas del Siloé 

y del Cedrón, en las cumbres del Monte del Escándalo; regocíjanse en sus sepulcros las 

cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles se desborda en la que fue mezquita 

de Omar; resuena el órgano como intérprete de tanto corazón; por el dombo anchuroso 

suben las preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de David, en custodia magna, donde 

cuajó el Oriente sus tesoros y el arte sus maravillas, está expuesta la Majestad de Dios. El 

púlpito de ébano y marfil, orgullo de Noradino, ocúpalo un prelado. Su rostro hermoso se 

contrae por la inspiración, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su 

verbo en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la fiesta, al Emperador de Oriente que 

rescató definitivamente y para siempre el sepulcro de Jesús, los lugares donde se vertió la 

Sangre Redentora y se instituyó la Eucaristía, al espanto del paganismo que extendió el 

nombre de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de Nubia y Abisinia, 

por cuantas islas constelan el Océano… ¡Veo al santo, lo estoy viendo!… Es el mismo… 

—Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Tornó aquél a las tinieblas y 

revivieron lámpara y blandones). Basta ya. Cuanto has contemplado es mínima parte del 

gran todo. Eso, que tanto te enajena, está sólo en la mente de Dios, que lo mismo abarca lo 

que ha sucedido que lo que debió suceder. Nada de esto ha pasado aquí en la tierra; bien lo 

comprendes. Hubiera pasado, peregrino; más una simple palabra bastó a impedirlo: fue tu 

|pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi unión con Timbre de Gloria 

hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de héroes, de genios, de 

conquistadores y de santos; el cúmulo de grandes hechos, de instituciones, de obras 

inmortales y de glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para tí desconocida, fuera la 

glorificación de Dios acá en la tierra. El santo que has visto y oído celebrar, fuera mi nieto 

Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el Oriente. Mide ahora las consecuencias de 

tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre un hombre inocente la maldición de su padre; 

extinguiste una raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste a la tierra de infinitos bienes y 

al Cielo de infinitos santos; impediste la salvación de millones de almas, el reinado y la 

glorificación de Dios; te interpusiste entre El y sus criaturas. Esto hiciste, licenciado 

Reinaldo. Un siglo há, precisamente, que, en este mismo templo en que estamos, imploraste 

perdón por tu delito. Perdonado estás. Un siglo llevas de expiación: vas a terminarla en esta 

vida y a principiarla en la otra. El día supremo del juicio universal saldrá tu alma del fuego 

que purifica, para ser juzgada la última. También a la pecadora que te habla se le esperan 

tres siglos de esa llama. Pecó mucho: esposa de Cristo, necesitó noventa años para arrancar 

de su corazón el amor a un muerto, a un suicida. Mas el Dios de las clemencias concedióle 



ciento quince años de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado a tí ciento 

cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia divina. 

¡De rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el Supremo Juez! 

Baja del féretro la monja, acércase a licenciado y con la débil diestra le arranca la lengua de 

raíz. 

Al día siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la vergüenza. Al acercarse a la 

picota de piedra, vieron encima una lengua humana que aún palpitaba. Van a quitarla y 

fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni después pudo nadie acercarse. Cernióse el 

espanto en esa piedra como sobre lugar de maldición; de él huyeron las aves y las brisas; en 

torno de esa lengua hízose el vacío, que ni el aire impuro quiso contaminarse. Ahí está: ni 

el agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento alguno la destiñe. Ahí está, 

sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia. 

Y vosotras, hijas sencillas de mis montañas, rezad por el alma del licenciado. En los 

grandes días de perdón, cuando se despuebla el purgatorio, allá se queda esa alma solitaria. 

Si vuestras preces no acortan el plazo irrevocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de 

la purificación. En alta noche, cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las 

techumbres; cuando los perros aúllen de tristeza, rezad por el Anima sola. 

 


